我家最忌讳的一件事是半夜里宅电响起，因为父母均年高九旬开外，特别近期老父亲常住院，就怕从电话中传来不想过早听到的消息。然而，1月28日清晨2点，家里电话铃声突然猛然响起，从浦江之畔传来父亲去世的消息。这一夜再也不能合眼，悲痛万分，上午即刻张罗买机票，下午全家人就踏上奔丧的路程。
回家后二天里，偕同几位妹夫、妹妹为爸爸的丧事做各种准备工作，接待来家祭拜的亲朋好友，这个过程难以言表。自己长期居住东北，对上海当地办丧风俗很不明白，象木偶一般被人摆布。作为长子，被告之在1月30日追悼会上要做的几件事：一件是接待亲属朋友，二件是手捧爸爸的遗像，三件是发表追悼会上的致谢词，四件是钉棺木。还有一件我自己想到的大事，就是需要亲自照顾好坐在轮椅上年迈的母亲，怕她在葬礼上受不了打击，几次告诉她老人家不要参加老爸的葬礼，她坚决不听，非要再见一次相爱了64年老公一面，谁又能违背她的这个情意深深的要求呢？
在去火葬场的路上，我一直扒在妈妈的耳边做工作，大概意思是每个人都有去见上帝的一天，而老爸与她相儒以沫（妈妈平时都以我们的叫法“爸爸”相称），能够活此高龄也很有福气，近二年老年病让他很是遭罪，如今逝去也是一种解脱等等。令人想不到，妈妈很是坚强，在开追悼会的过程中，一直很平静，只是到瞻仰安息在棺木中的老爸遗体时，我将她从轮椅中抱起靠近棺木玻璃罩，她凝视着老爸安祥的脸庞，哭泣不已，嘴里一个劲叫着“爸爸”，此时此刻，我的心里百感交集，强忍着的悲痛一下迸发了出来，与老妈一起痛哭起来，站在棺木前不到一分钟，我的脑子突然清醒起来，不能让老妈在此地多待时间，以免发生不测。我就将她抱回轮椅，推出了哭成一团的瞻仰区。我将妈妈交待给保姆阿姨照顾，再回到棺木前看爸爸最后一面，等瞻仰的人群走完，我为爸爸的棺木盖上棺板，在亲友们的痛哭声中，由我在棺板上钉上钉子，再目送工作人员推着棺木走进火葬间里，我流着泪送别老爸，心里默默祷告，祝他老人家一路走好……
我在追悼会上所作的致谢词是前天深夜含着热泪写成的，字字句句饱含着我对老爸的一片深情。我这样写道：“我的父亲因病於2010年1月27日晚上11点去世，当噩耗传来，悲痛万分。这二天，亲朋好友来家里祭拜，并参加今天的追悼会，我代表我母亲以及全体子女向大家表示衷心的感谢。我的父亲在漫漫的九十三年人生历程中，用温馨的父爱养育了我们子女，用辛勤的劳动维持了我们这个家庭，用正义和智慧教育我们成长，用真诚的爱心关爱亲属、帮助他人。据我所知，几乎所有的亲朋好友、同辈或后辈都对他很尊敬和爱戴，称赞他是一位好丈夫、好父亲、好长辈和好朋友。最使我记忆深刻的，由于我父亲的聪明好学，在五十年代就在他工作的纺织厂里成长为一名优秀的工人工程师，他技术精湛、谦虚待人，曾经获得过许多荣誉。退休后至八十岁，还在乡镇企业纺织厂里当顾问，为上海的纺织事业作出了很大的贡献。他以默默无闻的贡献精神教育着我，感染着他周围的许多后辈人。使我们能够努力学习，钻研技术，报效祖国。爸爸，我的好父亲，今天您永远地离开了我们，您的音容笑貌、您的谆谆教导永远铭记着我们心中。愿您的灵魂与天同在，愿您的精神与世长存，您老人家安息吧，您的事迹永垂不朽，我们永远怀念您。”
其实，老爸的事迹何至这些，但限于追悼会时间，只能这样简单扼要表述。去年五一节时，我返沪探亲，与父亲见了最后一面，并写了《返沪探亲记》一文，其中插入了父亲的照片。我想在悲痛平静后的适当时候再好好追忆他老人家在平凡生活中的不平凡，写成文章留存于世，让我们的子女后辈了解爷爷这辈人所吃过的苦，牢记住他们的养育之恩，学习他们真诚处世、关爱他人的优良品质，继承他们热爱事业、勤俭持家的奋斗精神。
(注：这张照片是2007年10月1日我回上海探亲时为父母亲拍摄的合影照片)
圣经上说，主耶稣“已经把死废去，借着福音，将不能坏的生命彰显出来。”借此吉言，愿老爸在天之灵得到永生。
（完）
